爸爸是一公局集团的一名工程人。能记事以来，爸爸便很少陪在我身边。妈妈每年都会带我去很远的地方看望爸爸，她说那是我们另外的一个家。从8个月躺在妈妈怀里坐上远途列车，到18岁只身数次转车来到爸爸工作的地方，这些年下来，我知道了工程人的不易，也读懂了爸爸的工作。
“爸爸在哪？”小时候，我总带着这样的疑惑与好奇问妈妈。“爸爸在一个很远的地方，我们要坐飞机，搭火车才能到。”妈妈耐心地跟我解释道。我懵懂地点了点头。那时候，爸爸在我心里的形象很神秘，我总盼望能见到他。见不到他时，我便翻阅他送我的小人书，转眼书就被翻散架了。
9岁那年，妈妈一边洗碗，一边跟我说，“阿超，后天我们去爸爸那里，你收拾好自己的东西。”“爸爸这回在哪里？”我问。“这回比较近，我们只要坐火车就能到啦。”妈妈微笑地说。我高兴得几乎要跳起来。爸爸总会带我去吃美食，去玩好玩的东西。那时候，爸爸是一个能给我带来惊喜与欢乐的男人。
“为什么爸爸总是四处跑，不回家和我们呆在一起？”11岁的我曾这样问妈妈，妈妈说，“你爸爸是工程师，要去很多不同的地方修路、造桥、打隧道。”那时候，我觉得爸爸是位旅行家，我跟着他走遍了很多地方，见过结冰的河流，也领略过绵延的丘陵，风景一直在变，但唯一不变的，是爸爸见到我和妈妈时抑制不住的喜悦。
15岁的一天，妈妈突然跟我说，“阿超，我们离开这个家，去一个很远很远的地方，好不好？”“那爷爷奶奶怎么办？我不要，我喜欢在家。”妈妈没有回答我，只默默地抽泣起来。那时我还小，现在想来，也许是妈妈对这种难以和爸爸团聚、四处奔波的生活感到了疲倦。但是，一到工地见到爸爸，我们脸上又都流露出轻松与喜悦。
爸爸时常坐在办公室的电脑前，做着一些我看不懂的表格，也时常留在工地直至夜深都不回家。开始，我和妈妈不理解，怎么总是加班，后来便也慢慢习惯了。
高考前，我和妈妈坐上回家的大巴，爸爸站在站台上，向我们挥手作别，我看见妈妈头靠着窗，偷偷地抹眼泪。下回见面，不知道又是什么时候了。
18岁，高考一结束，我便来到爸爸的项目部，贵州一个偏远的山区，爸爸是这里项目的党支部书记，负责建设贵州第一长隧。尽管，此时的爸爸还是会工作到很晚，还是会很忙，但我已然能体谅他的付出。偶尔，我会在饭桌上端详他，看得出他有些憔悴，有了白头发，也有了些皱纹。
时光飞逝，岁月如梭。18年过去了，探亲的车票已攒了厚厚的一沓。如今，交通日渐方便，见爸爸也无需再日夜兼程。看着以往几十个小时的车程慢慢变成几个小时，甚至更短，我愈发明白爸爸这份工作的意义，也更能理解爸爸的坚守与付出。对于他而言，这不仅仅是一份工作，更是时间刻进骨子里的一份信仰与责任。